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Capitolul 1

Am fost arestat în restaurantul lui Eno. La orele două-
sprezece. Mâncam nişte ouă şi beam cafea. Un mic dejun 
întârziat, nu un prânz. Eram ud şi obosit după un drum 
lung pe jos printr‑o ploaie torenţială. Tocmai de la auto-
stradă până la marginea oraşului. Restaurantul era mic, dar 
luminos şi curat. Nou‑nouţ, construit ca să semene cu un 
vagon de cale ferată modificat, îngust, cu o tejghea lungă 
pe o latură şi o bucătărie ieşită în spate. Avea separeuri ali-
niate pe peretele opus şi o uşă în locul în care ar fi trebuit 
să fie separeul central.

Mă aflam într‑unul dintr ele, la fereastră, şi citeam în 
ziarul uitat de cineva un articol despre un preşedinte pe 
care nu l‑am votat la ultimele alegeri şi n‑aveam de gând 
să‑l votez nici de data asta. Afară, ploaia se oprise, dar gea-
mul era încă împestriţat de picături strălucitoare. Am văzut 
maşinile de poliţie oprind în parcarea acoperită cu pietriş. 
Se mişcau repede şi roţile au scrâşnit la oprire. Barele lumi-
noase de pe capotă pâlpâiau şi piuiau. Lumini roşii şi albas-
tre în picăturile de ploaie de pe fereastra din dreptul meu. 
Portierele s‑au deschis brusc, iar poliţiştii au sărit afară. Câte 
doi din fiecare maşină, cu armele pregătite. Două revolvere 
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şi două puşti. Marfă grea. Un revolver şi o puşcă au alergat 
în spate. Unul dintre ei a dat buzna pe uşă.

Eu stăteam şi mă uitam la ei. Ştiam cine era în restau-
rant. Un bucătar în spate. Două chelneriţe. Doi bătrâni. Şi 
eu. Operaţiunea asta îmi era destinată. Mă aflam în oraş 
de mai puţin de o jumătate de oră. Ceilalţi cinci probabil 
că fuseseră aici toată viaţa lor. Orice problemă ar fi avut 
oricare dintre ei, un sergent stânjenit ar fi intrat fără gălă-
gie în local. Mai‑mai că şi‑ar fi cerut scuze. Ar fi rostit ceva 
nedesluşit. L‑ar fi rugat pe respectivul să vină până la secţia 
de poliţie. Aşadar, armamentul greu şi graba nu erau pen-
tru vreunul dintre ei. Erau pentru mine. Am înfulecat ce 
mai rămăsese din ou şi am strecurat o bancnotă de cinci 
dolari sub farfurie. Am împăturit ziarul uitat şi l‑am vârât în 
buzunarul hainei. Ţinându‑mi mâinile pe masă, la vedere, 
am golit ceaşca.

Tipul cu revolverul a rămas la uşă. S‑a ghemuit şi a luat 
poziţia de tragere ţinând pistolul cu două mâini. Îndreptat 
spre capul meu. Tipul cu puşca s‑a dat mai aproape. Erau 
nişte băieţi zvelţi, în formă. Curăţei şi ordonaţi. Cu mişcări 
ca din manual. Revolverul de la uşă putea să acopere încă-
perea cu un anumit grad de exactitate. Invers, ar fi fost o 
greşeală. Revolverul şi‑ar fi putut rata ţinta într‑o încăierare 
directă, iar o salvă trasă la distanţă de lângă uşă i‑ar fi ucis 
pe poliţistul care urma să efectueze arestarea şi pe bătrâ-
nul din separeul din spate, precum şi pe mine. Până în acel 
moment, procedau corect. Nicio îndoială în privinţa asta. 
Avantajul era de partea lor. Nici în privinţa asta nu încăpea 
vreo îndoială. Separeul strâmt mă ţinea prizonier. Eram 
prea înghesuit ca să pot face ceva. Mi‑am întins palmele 
pe masă. Poliţistul cu puşca s‑a apropiat.

—	Nu mişca! Poliţia! a ţipat el.
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Ţipa cât de tare putea. Încerca să‑şi alunge încordarea şi, 
totodată, să mă sperie. Mişcări ca la carte. Gălăgie şi furie cât 
cuprinde, ca să frăgezească ţinta. Am ridicat mâinile. Tipul 
cu revolverul a început să se apropie, venind dinspre uşă. 
Cel cu puşcociul s‑a dat şi mai aproape. Prea aproape. Prima 
lor greşeală. Prins la înghesuială, m‑aş fi putut repezi la 
ţeava puştii, îndreptând‑o cu forţa în sus. Poate‑ar fi urmat 
o salvă şi, după un cot în faţa poliţaiului, arma ar fi fost a 
mea. Tipul cu revolverul îşi micşorase unghiul şi nu putea 
risca să‑şi rănească partenerul. S‑ar fi putut sfârşi rău pentru 
ei. Dar am stat acolo, nemişcat, cu mâinile ridicate. Tipul 
cu puşca continua să zbiere şi să ţopăie.

—	Ieşi de‑acolo, întinde‑te pe podea! a ţipat el.
Am ieşit încet din separeu şi mi‑am întins încheietu-

rile spre poliţistul cu revolverul. N‑aveam de gând să mă 
întind pe podea. Nu voiam să le dau satisfacţie băieţilor 
ăştia de la ţară. Nici dacă ar fi adus cu ei întregul departa-
ment de poliţie înarmat cu mortiere. Tipul cu revolverul era 
sergent. Îşi păstra destul de bine calmul. Am stat în bătaia 
puştii în timp ce sergentul şi‑a pus revolverul în toc, şi‑a 
desprins cătuşele de la centură şi mi le‑a prins la încheie-
turi. Cei din echipa de acoperire au intrat prin bucătărie. 
Au dat ocol tejghelei. Au luat poziţie în spatele meu. M‑au 
percheziţionat. Cu meticulozitate. L‑am văzut pe sergent 
luând act de clătinările din cap ale celorlalţi: nu aveam la 
mine nici o armă.

Băieţii din trupa de acoperire s‑au dat cu un pas înapoi. 
Mă aflam în continuare în bătaia puştii. Sergentul a ieşit 
în faţă. Era un bărbat alb, îndesat, cu o constituţie atletică. 
Suplu şi bronzat. De vârsta mea. Pe ecusonul de plastic de 
deasupra buzunarului de la cămaşă scria „Baker“. S‑a uitat 
la mine.
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—	Eşti arestat pentru crimă, a spus el. Ai dreptul să nu spui 
nimic. Orice spui poate fi folosit drept dovadă împotriva 
ta. Dacă nu‑ţi permiţi să angajezi un avocat, statul Georgia 
va numi un avocat care să te reprezinte din oficiu. Înţelegi 
aceste drepturi?

Era o redare reuşită a Codului Miranda. Omul vorbea 
clar. Nu citea cuvintele de pe vreun bileţel. Vorbea ca şi cum 
ştia ce însemna şi de ce era important. Pentru el şi pentru 
mine. Nu i‑am răspuns.

—	Îţi înţelegi drepturile? a repetat.
Nici de data asta nu i‑am răspuns. O experienţă înde-

lungată m‑a învăţat că tăcerea absolută e calea cea mai bună. 
Cum ai spus ceva, rişti să fie auzit aiurea. Înţeles greşit. Inter-
pretat pe dos. Te poate incrimina. Te poate ucide. Tăcerea îl 
tulbură pe poliţistul venit să te aresteze. E nevoit să‑ţi spună 
că ai dreptul să taci, dar îl calcă pe nervi când te foloseşti de 
acel drept. Eram arestat pentru crimă. Dar n‑am spus nimic.

—	Înţelegi care‑ţi sunt drepturile? m‑a întrebat iarăşi tipul 
numit Baker. Vorbeşti englezeşte?

Era calm. Eu n‑am spus nimic. El a rămas calm. Avea 
calmul unui om care depăşise nişte momente de pericol. 
N‑avea decât să mă ducă la secţie, după care deveneam pro-
blema altcuiva. S‑a uitat la cei trei colegi ai săi.

—	Bun, reţineţi, n‑a spus nimic, a mormăit el. Să mergem.
Am fost condus către uşă. Acolo am format un şir 

indian. Mai întâi Baker. Apoi tipul cu puşca, mergând cu 
spatele, având încă îndreptată spre mine ţeava mare şi nea-
gră. Pe ecusonul lui scria „Stevenson“. Şi el era un bărbat 
alb, de înălţime medie, în bună formă fizică. Arma lui arăta 
ca o ţeavă de scurgere. Îndreptată spre măruntaiele mele. În 
spatele meu erau băieţii care asigurau acoperirea. Am fost 
împins prin cadrul uşii cu palma lipită de spate.
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Afară, în parcarea cu pietriş, era arşiţă de‑a dreptul. Plo-
uase toată noaptea şi cea mai mare parte a dimineţii. Acum 
soarele ardea, iar din pământ ieşeau aburi. În mod normal, ar 
fi fost un loc extrem de călduros şi plin de praf. Astăzi aerul 
era încărcat de acea minunată aromă îmbătătoare de asfalt 
umed în bătaia soarelui de amiază. Mi‑am ridicat faţa spre 
soare şi am tras aer în piept în timp ce poliţiştii se regrupau. 
Mergeau umăr lângă umăr pe scurta distanţă până la maşi-
nile de patrulare. Stevenson continua să stea cu arma pregă-
tită de tragere. La prima maşină a făcut un pas înapoi când 
Baker a deschis uşa din spate. Capul mi‑a fost apăsat în jos. 
Am fost împins în maşină printr‑un foarte corect contact şold 
la şold din partea agentului de acoperire din stânga. Băieţii 
se mişcau bine. Într‑un oraş atât de izolat, mişcările acestea 
erau cu siguranţă consecinţa unor antrenamente temeinice 
şi nu ale unei experienţe bogate. Eram singur pe bancheta 
din spate, izolată de restul maşinii cu un geam gros. Uşile 
din faţă erau încă deschise. Baker şi Stevenson s‑au urcat şi ei. 
Baker s‑a aşezat la volan. Stevenson stătea pe jumătate întors 
ca să mă ţină sub observaţie. Nimeni nu vorbea. Maşina de 
acoperire venea în urma noastră. Maşinile erau noi. Mergeau 
liniştit şi fără hurducăieli. Înăuntru era curat şi răcoare. Nu 
se vedeau urmele impregnate ale unor oameni disperaţi şi 
jalnici mergând spre locul către care eram dus şi eu.

M‑am uitat pe fereastră. Georgia. Am văzut un ţinut 
bogat. Cu sol mănos, umed şi roşu. Pe câmpuri, rânduri 
foarte lungi şi drepte de arbuşti scunzi. Arahide, probabil. 
Recolte mărunte, dar preţioase pentru agricultori. Sau pen-
tru proprietari. Oare oamenii de aici îşi stăpânesc pămân-
turile? Sau acestea sunt ale marilor corporaţii? Nu ştiam.

Drumul până‑n oraş a fost scurt. Pneurile maşinii fâşâ-
iau pe asfaltul neted şi umed. După vreo opt sute de metri 
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am văzut două clădiri curăţele, ambele noi, înconjurate de 
grădini cu plante bine îngrijite. Secţia de poliţie şi cea de 
pompieri. Se înălţau împreună izolate, la marginea nordică 
a oraşului, îndărătul unui gazon larg, având în mijloc o 
statuie. Arhitectură provincială atractivă, realizată cu un 
buget generos. Şosele cu asfaltul neted, trotuare cu pavele 
roşii. La nici trei sute de metri mai la sud se înălţa turla 
de un alb orbitor a bisericii, în spatele unui mic grup de 
clădiri. Se puteau vedea catargele pentru steaguri, coper-
tinele, zugrăveala proaspătă, gazonul verde. Totul înviorat 
de ploaia torenţială. Acum, din toate acestea ieşeau aburi; 
arşiţa le făcea mai impunătoare. O comunitate prosperă. 
Clădită, am presupus, pe baza unor venituri agricole con-
siderabile şi a unor impozite mari impuse navetiştilor care 
lucrau în Atlanta.

Stevenson continua să mă privească fix în timp ce 
maşina încetinea şi se legăna apropiindu‑se de secţie. O alee 
ce descria un semicerc larg. Pe o placă aplicată pe un zid jos 
se putea citi: Margrave — Sediul central al Poliţiei. Mi‑am 
zis: oare ar trebui să‑mi fac griji? Eram arestat. Într‑un oraş 
în care nu mai fusesem niciodată. După toate aparenţele, 
pentru crimă. Dar ştiam două lucruri. Primul, că nu puteau 
dovedi că aşa ceva s‑a întâmplat dacă nu s‑a întâmplat. Al 
doilea, că nu omorâsem pe nimeni. În orice caz, nu în ora-
şul lor şi nu în ultima vreme.
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Capitolul 2

Maşina a oprit în dreptul uşilor unei clădiri joase şi 
lungi. Baker s‑a dat jos din maşină şi s‑a uitat în susul şi 
în josul faţadei. Băieţii din trupa de acoperire stăteau prin 
preajmă. Stevenson a dat ocol maşinii prin spate. A luat 
poziţie vizavi de Baker. A îndreptat puşca spre mine. Băie-
ţii ăştia alcătuiau o echipă bună. Baker mi‑a deschis uşa.

—	OK, hai, să mergem, a spus el, aproape în şoaptă.
Îşi muta greutatea de pe un călcâi pe celălalt, scanând 

zona cu privirea. M‑am răsucit încet şi m‑am dat jos cu 
greu din maşină. Cătuşele nu‑mi uşurau deloc sarcina. Se 
făcuse şi mai cald. Am păşit în faţă şi am aşteptat. Băieţii 
de la acoperire s‑au postat în spatele meu. În faţa mea era 
intrarea în secţia de poliţie. Pe buiandrugul uşii era gravat 
cu litere groase: „Oraşul Margrave — Sediul central al Poli-
ţiei.“ Dedesubt erau uşile cu canaturi din sticlă. Băieţii de 
la acoperire m‑au împins înăuntru, în spatele meu uşile 
acţionate pneumatic s‑au închis cu un şuierat.

Înăuntru era din nou răcoare. Totul era zugrăvit în alb 
şi cromat. Luminile erau fluorescente. Arăta ca o bancă sau 
ca sediul unei firme de asigurări. Pardoseala era mochetată. 
Un sergent stătea în spatele unui birou de recepţie lung. 
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După cum arăta locul, te‑ai fi aşteptat să spună: „Cu ce vă 
pot fi de folos, domnule?“ Dar el n‑a spus nimic. S‑a mul-
ţumit să se uite la mine. În spatele lui era un imens spaţiu 
deschis. O brunetă îmbrăcată în uniformă stătea la un alt 
birou lat şi jos. Îşi îndeplinea sarcinile birocratice lucrând 
la calculator. Acum se uita şi ea la mine. Am rămas pe loc, 
flancat de doi poliţişti. Stevenson stătea cu spatele lipit de 
biroul de recepţie. Ţinea puşca îndreptată spre mine. Baker 
stătea şi el prin preajmă, uitându‑se la mine. Sergentul de 
la recepţie şi femeia în uniformă se uitau la mine. Iar eu 
mă uitam pe rând la ei. Apoi am fost condus către stânga. 
Ne‑am oprit în faţa unei uşi. Baker a deschis‑o şi am fost 
împins în încăpere. Era o sală pentru interogatorii. Fără 
ferestre. O masă albă şi trei scaune. Mochetă. Sus, într‑un 
colţ, o cameră de luat vederi. Aerul din încăpere era rece. 
Eram încă ud din pricina ploii.

Am stat în picioare, cât timp Baker mi‑a scotocit prin 
toate buzunarele. Lucrurile mele personale alcătuiau o gră-
măjoară pe masă. Un teanc de bancnote. Câteva monede. 
Chitanţe, bilete, hârtiuţe. Baker a controlat ziarul şi mi l‑a 
lăsat în buzunar. S‑a uitat în treacăt la ceasul de la mână şi 
l‑a lăsat la locul lui. Obiectele acelea nu‑l interesau. Toate 
celelalte au fost introduse într‑o pungă de plastic. O pungă 
făcută pentru oameni care aveau prin buzunare mai multe 
obiecte decât avusesem eu. Punga avea imprimată pe ea o 
etichetă albă. Stevenson a scris acolo un fel de număr. Baker 
mi‑a spus să stau. După care au ieşit cu toţii din încăpere. 
Stevenson a luat cu el punga cu obiectele mele. Au ieşit, au 
închis uşa şi am auzit broasca încuindu‑se. Era un zgomot 
greu, de mecanism bine uns.

Zgomotul preciziei. Zgomotul unei încuietori mari, din 
oţel. Părea o încuietoare care avea să mă ţină încuiat.
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*

Mi‑am zis c‑or să mă lase izolat o vreme. De regulă, 
aşa se întâmplă. Izolarea provoacă nevoia de a vorbi. Iar 
nevoia de a vorbi se transformă în nevoie de a mărturisi. 
O arestare brutală urmată de o oră de izolare constituie o 
strategie destul de bună.

Dar socoteala mea a fost greşită. Nu plănuiseră o izolare 
de o oră. Asta a fost probabil a doua lor mică eroare tactică. 
Baker a descuiat uşa şi a intrat în încăpere. Avea o ceaşcă din 
plastic cu cafea. Apoi i‑a făcut semn femeii în uniformă să 
intre. Cea pe care o văzusem la birou în holul de recepţie. 
Încuietoarea solidă a zăngănit în spatele ei. Adusese cu ea 
o valiză metalică pe care a pus‑o pe masă. A deschis‑o şi 
a scos din ea un suport pentru numere de culoare neagră. 
Înăuntru erau numere din plastic alb.

Mi‑a întins suportul cu acea compasiune bruscă, dar 
sfioasă, tipică asistentelor de stomatologi. Am apucat supor-
tul cu mâinile încătuşate. M‑am uitat în jos ca să mă asi-
gur că e corect orientat şi l‑am ridicat sub bărbie. Femeia 
a scos din valiză un aparat foto hidos şi s‑a postat vizavi 
de mine. Şi‑a sprijinit coatele pe masă şi a apucat aparatul. 
Aplecată în faţă. Sânii i se sprijineau pe marginea mesei. 
Era o femeie arătoasă. Păr negru, ochi frumoşi. Am privit 
lung la ea şi i‑am zâmbit. Aparatul a scos un ţăcănit şi bli-
ţul a fulgerat. Înainte să mi‑o ceară, m‑am întors pe scaun 
într‑o parte, pentru fotografia din profil. Am ţinut numă-
rul lung lipit de umăr şi am privit ţintă la perete. Din nou 
s‑a auzit declicul aparatului, însoţit de fulgerul bliţului. 
M‑am întors la loc şi i‑am înapoiat numărul. Cu amândouă 
mâinile, din pricina cătuşelor. L‑a luat de la mine cu acel 
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zâmbet chinuit care spunea: da, e neplăcut, dar necesar. 
Ca o asistentă de dentist.

Apoi a scos dispozitivul de luat amprentele. Un car-
ton cu zece dreptunghiuri delimitate, deja etichetate cu 
un număr. Spaţiile pentru amprente sunt întotdeauna prea 
mici. Dispozitivul de faţă avea prevăzut pe revers două 
pătrate pentru amprentele palmelor. Cătuşele îngreunau 
procedura. Baker nu s‑a oferit să mi le scoată. Femeia mi‑a 
dat cu cerneală pe mâini. Avea degetele catifelate şi reci. 
Nu purta verighetă. După aceea mi‑a dat nişte şerveţele. 
Cerneala se îndepărta foarte uşor. Un tip nou de cerneală, 
cum nu mai văzusem până atunci.

Femeia a scos filmul din aparat şi l‑a pus pe masă ală-
turi de cartonul cu amprente. A aşezat apoi aparatul foto 
în valiză. Baker a bătut la uşă. S‑a auzit din nou declicul 
încuietorii. Femeia şi‑a luat obiectele. Nimeni n‑a scos un 
cuvânt. Femeia a ieşit din cameră. Baker a rămas înăuntru, 
cu mine. A tras uşa, care s‑a închis cu acelaşi ţăcănit de 
mecanism uns. Apoi s‑a rezemat de uşă şi s‑a uitat la mine.

—	Şeful meu o să vină aici, a spus. O să trebuiască să vor-
beşti cu el. Avem o problemă. Trebuie clarificată.

Nu i‑am răspuns nimic. Faptul că vorbea cu mine nu 
avea să clarifice nicio situaţie pentru nimeni. Dar tipul se 
comporta civilizat. Respectuos. Aşa că l‑am supus unui test. 
Am întins mâinile spre el. O solicitare nerostită de a‑mi 
desface cătuşele. O clipă, n‑a schiţat nici un gest, dar apoi a 
scos cheia şi le‑a descuiat. Le‑a prins la centură. S‑a uitat la 
mine. M‑am uitat şi eu la el şi mi‑am lăsat braţele pe lângă 
corp. Fără să răsuflu, plin de recunoştinţă. Fără să‑mi frec 
jalnic mâinile. Nu voiam să încheg vreo relaţie cu individul 
acesta. Dar am catadicsit să vorbesc.

—	Bun, am spus. Să mergem să vorbim cu şeful dumitale.
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Era prima oară când vorbeam de când comandasem 
micul dejun. Acum era rândul lui Baker să se arate recunos-
cător. A bătut de două ori în uşă, care a fost descuiată din 
exterior. A deschis‑o şi mi‑a făcut semn să ies. Stevenson 
aştepta cu spatele spre marea zonă deschisă de la intrare. 
Puşca dispăruse. La fel şi băieţii din echipa de acoperire. 
Lucrurile se domoleau. Cei doi m‑au încadrat. Baker m‑a 
prins uşor de cot. Am traversat zona de recepţie printr‑o 
parte şi am ajuns la o uşă din spate. Stevenson a deschis‑o 
şi am intrat prin ea într‑un birou spaţios. Peste tot, lemn 
de trandafir.

Un grăsan stătea aşezat la un birou mare din lemn de 
trandafir. În spatele lui erau două steaguri mari. În stânga, 
steagul Americii, cu tiv aurit, iar în dreapta un drapel care 
era, probabil, steagul statului Georgia. Pe perete, între cele 
două steaguri, era un ceas. Era un obiect mare, rotund şi 
vechi, în ramă de mahon. Arăta de parcă acumulase dece-
nii de lustru. Am presupus că trebuie să fie ceasul recuperat 
din vechiul sediu al secţiei de poliţie pe care o dărâmaseră 
ca s‑o construiască pe cea nouă. Mi‑am zis că arhitectul 
îl folosise ca să dea o tentă istorică noii construcţii. Arăta 
aproape douăsprezece şi jumătate. Grăsanul de la biroul cel 
mare a ridicat spre mine privirea în momentul când am 
fost împins către el. L‑am văzut cum se uita la mine fără 
expresie, cântărindu‑mă din ochi. M‑a privit din nou, şi 
mai dur. Apoi, aruncându‑mi un rânjet dispreţuitor, mi‑a 
vorbit cu un gâjâit care ar fi putut să fie un răcnet, dacă 
n‑ar fi ieşit din nişte plămâni obosiţi.

—	Ia scaunu’ ăla‑n cur şi ţine‑ţi închisă gura aia scârboasă, 
mi‑a zis.

Grăsanul era o surpriză. Chiar arăta ca un nemernic 
sadea. Cu totul diferit faţă de ce văzusem până atunci. Baker 
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şi colegii din echipajul venit să mă aresteze erau nişte mese-
riaşi. Profesionişti şi eficienţi. Femeia care‑mi luase ampren-
tele fusese cumsecade. Dar şeful ăsta de poliţie grăsan irosea 
spaţiul ocupat. Păr rar şi slinos. Transpirat, în ciuda aeru-
lui răcoros. Avea tenul cenuşiu şi plin de pete roşii al unui 
individ supraponderal, certat cu exerciţiile fizice. Tensiunea 
arterială mare cât casa. Arterele tari ca piatra. Nu părea nici 
pe jumătate competent.

—	Mă numesc Morrison, a gâjâit el. (Ca şi cum m‑ar fi 
interesat.) Sunt şeful departamentului de poliţie de aici, din 
Margrave. Iar tu eşti un ticălos criminal din afara oraşului. 
Ai venit aici, în oraşul meu, şi ai zbârcit‑o chiar pe proprie-
tatea privată a domnului Kliner. Aşa că acum o să depui o 
mărturie completă în faţa şefului detectivilor.

S‑a oprit şi s‑a uitat la mine. De parcă tot se mai chi-
nuia să mă citească. Sau parcă aştepta un răspuns. N‑a pri-
mit niciunul. Aşa că degetul lui dolofan a străpuns aerul, 
îndreptat spre mine.

—	După care‑o să te duci la puşcărie, a spus. Iar pe urmă 
o s‑ajungi pe scaunul electric. Şi după aia o să mă uşurez 
pe mormântul tău căcăcios de sărăntoc.

Şi‑a ridicat hoitul masiv de pe scaun şi s‑a uitat în altă 
parte.

—	M‑aş ocupa chiar eu de trebşoara asta, a spus. Dar sunt 
foarte prins.

A ieşit legănându‑se din spatele biroului. Stăteam acolo, 
între birou şi uşă. În timp ce trecea pe lângă mine, s‑a oprit. 
Nasul lui umflat abia dacă‑mi ajungea la nasturele mijlo-
ciu al hainei. Continua să se uite la mine de parcă l‑ar fi 
frământat ceva.

—	Te‑am mai văzut înainte, a spus. Dar unde?
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A aruncat o privire spre Baker, apoi către Stevenson. 
De parcă s‑ar fi aşteptat ca aceştia să noteze ce spunea şi 
când spunea.

—	L‑am mai văzut pe individul ăsta, le‑a spus el.

*

A trântit uşa de la birou şi am rămas în aşteptare cu 
cei doi poliţişti până când şeful detectivilor şi‑a făcut apa-
riţia. Un negru înalt, nu bătrân, dar cu tâmple cărunte şi 
cu un început de chelie. Exact cât trebuia ca să‑i dea un 
aer patrician. Sprinten şi încrezător. Bine îmbrăcat, într‑un 
costum de tweed de modă veche. Vestă din moleschin. Pan-
tofi lustruiţi. Nenişorul ăsta arăta aşa cum trebuie să arate 
un şef. Le făcu semn din cap lui Baker şi Stevenson să iasă 
din birou. Aceştia închiseră uşa în urma lor. Omul se aşeză 
la birou şi îmi făcu semn să mă aşez pe scaunul de vizavi. 
Deschise cu zgomot un sertar, de unde scoase un casetofon. 
Îl ridică deasupra capului ca să descâlcească firele. Îl băgă 
în priză şi conectă microfonul. Introduse o casetă. Apăsă 
butonul de înregistrare şi acţionă butonul microfonului cu 
unghia. Opri caseta şi o derulă înapoi. Apăsă butonul de 
redare. Se auzi pocnetul unghiei. Dădu din cap aprobator. 
O derulă din nou înapoi şi apăsă butonul de înregistrare. 
Eu şedeam şi mă uitam la el.

Pentru o clipă s‑a lăsat liniştea. Nu se mai auzea decât 
un zumzet slab: aerul condiţionat, luminile sau computerul. 
Sau casetofonul care huruia încetişor. Auzeam şi ticăitul lent 
al ceasului vechi de pe perete. Scotea un sunet răbdător, ca şi 
cum ar fi fost pregătit să ticăie o veşnicie, indiferent ce aş fi 
făcut eu. Deodată tipul s‑a îndreptat de spate şi s‑a uitat cu 
asprime la mine. A făcut şmecheria cu degetele împreunate 
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care închipuie o piramidă, aşa cum numai indivizii înalţi 
şi eleganţi reuşesc.

—	Bun, a spus. Avem câteva întrebări, nu‑i aşa?
Avea o voce gravă. Ca un huruit. Fără accent sudic.
Arăta şi vorbea ca un bancher din Boston, doar că era 

negru.
—	Mă numesc Finlay, a spus. Am gradul de căpitan. Sunt 

şeful biroului de investigaţii al acestui departament. Înţeleg 
că ţi s‑au adus la cunoştinţă drepturile, încă nu ai confirmat 
că ai înţeles care sunt ele. Înainte de a continua, trebuie să 
depăşim această etapă preliminară.

Nu un bancher din Boston. Mai degrabă un tip de la 
Harvard.

—	Înţeleg care‑mi sunt drepturile, am spus, iar el a încu-
viinţat din cap.

—	Bun. Mă bucur să aud asta. Unde ţi‑e avocatul?
—	Nu am nevoie de avocat, am spus.
—	Eşti acuzat de crimă, a spus. Ai nevoie de un avocat. O 

să‑ţi punem la dispoziţie unul, să ştii. Din oficiu. Vrei să‑ţi 
asigurăm un avocat din oficiu?

—	Nu, nu am nevoie de avocat, am spus.
Tipul pe care‑l chema Finlay m‑a privit fix pe deasupra 

degetelor împreunate.
—	Bine, a spus. Dar va trebui să semnezi o declaraţie cum 

că ai fost înştiinţat că poţi avea un avocat din oficiu, dar tu 
nu vrei aşa ceva.

—	În regulă, am spus.
A scos un formular dintr‑un alt sertar şi s‑a uitat la 

ceasul de la mână ca să treacă data şi ora. Mi‑a întins for-
mularul peste masă. O cruce mare imprimată marca linia 
unde trebuia să semnez. Mi‑a întins şi un pix. Am semnat 
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şi i‑am înapoiat formularul. După ce l‑a verificat, l‑a pus 
într‑un dosar de culoare gălbuie.

—	Nu reuşesc să descifrez semnătura, a spus. Aşa că, pen-
tru evidenţele noastre, vom începe cu numele, adresa şi data 
naşterii.

A urmat din nou un moment de tăcere. M‑am uitat la 
el. Era un tip încăpăţânat. La vreo patruzeci şi cinci de ani. 
N‑ajungi şeful detectivilor într‑o circumscripţie din Geor-
gia când eşti negru şi ai patruzeci şi cinci de ani decât dacă 
eşti un tip încăpăţânat. N‑aveam nici o şansă dacă‑l luam 
în balon. Am tras aer în piept.

—	Mă numesc Jack Reacher, am spus. Fără al doilea nume. 
Fără adresă.

Şeful detectivilor şi‑a notat informaţiile pe care i le‑am 
dat. Nu era prea mult de scris. T‑am spus data la care mă 
născusem.

—	În regulă, domnule Reacher, a spus Finlay. Cum spu-
neam, avem o mulţime de întrebări. Am aruncat o privire 
la efectele dumitale personale. N‑aveai nici un act de iden-
titate. Nici permis de conducere, nici cărţi de credit, nimic. 
Zici că n‑ai nici o adresă. Aşa că îmi pun întrebarea: cine‑i 
individul ăsta?

N‑a aşteptat ca eu să comentez chestia asta.
—	Cine era tipul cu capul ras? m‑a întrebat el.

N‑am răspuns. Mă uitam la ceasul cel mare de pe 
perete, aşteptând ca minutarul să se mişte.

—	Spune‑mi ce s‑a întâmplat, a spus el.
Habar n‑aveam ce se întâmplase. Absolut deloc. Ceva 

i se întâmplase cuiva, dar nu mie. Am rămas acolo, fără să 
răspund.

—	Ce este Pluribus? a întrebat Finlay.
M‑am uitat la el, ridicând din umeri.
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—	Deviza Statelor Unite? am spus. E Pluribus Unum? 
Adoptată în 1776 la al doilea Congres Continental, aşa e?

S‑a mulţumit să mormăie ceva. Am continuat să mă uit 
ţintă la el. Mi‑am zis că ăsta era genul de om care ar putea 
să răspundă la o întrebare.

—	Despre ce e vorba? l‑am întrebat.
Din nou, tăcere. S‑a întors ca să se uite la mine. Îl 

vedeam cum se gândeşte dacă să‑mi răspundă şi în ce fel.
—	Despre ce e vorba? l‑am întrebat din nou.

S‑a lăsat pe spătarul scaunului, împreunându‑şi degetele.
—	Ştii bine despre ce e vorba, a spus. Omucidere. Cu unele 

caracteristici deconcertante. Victima a fost găsită în dimi-
neaţa asta la depozitul Kliner. La capătul nordic al drumului 
regional, la intersecţia cu autostrada. Un martor a relatat că a 
văzut un bărbat îndepărtându‑se de locul cu pricina. La scurt 
timp după orele opt, în această dimineaţă. În descrierea dată 
se vorbea despre un bărbat alb, foarte înalt, blond, purtând 
un pardesiu lung, de culoare neagră, fără pălărie, fără bagaj.

Din nou tăcere. Sunt bărbat alb. Sunt foarte înalt. Am 
părul blond. Stăteam în faţa lui, fiind îmbrăcat într‑un par-
desiu lung, de culoare neagră. Nu aveam nimic pe cap. Şi 
nici bagaj n‑aveam. În dimineaţa aceea, mersesem pe jos, 
pe drumul regional, timp de aproape patru ore. De la opt 
până pe la douăsprezece fără un sfert.

—	Cât de lung este drumul regional? am spus. De la auto-
stradă până aici?

Finlay s‑a gândit la întrebare şi mi‑a răspuns:
—	Cred că vreo douăzeci şi doi de kilometri.
—	Exact. Am mers pe jos tot drumul de la autostradă până 

în oraş. Vreo douăzeci şi doi de kilometri. O mulţime de 
oameni trebuie să mă fi văzut. Asta nu înseamnă că am 
făcut ceva cuiva.
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N‑a răspuns. Curiozitatea începea să‑mi fie stârnită de 
această situaţie.

—	E teritoriul vostru? l‑am întrebat. De aici tocmai până 
la autostradă?

—	Da, e al nostru, a spus. Aspectele legate de jurisdic-
ţie sunt clare. Nici o scăpare pentru dumneata în direcţia 
asta, domnule Reacher. Graniţa oraşului se întinde cale de 
douăzeci şi doi de kilometri, exact până la autostradă. Iar 
depozitul de acolo e în parohia mea, fără doar şi poate.

A făcut o pauză. Am încuviinţat din cap. A continuat:
—	Kliner a construit clădirile acum cinci ani, a spus. Ai 

auzit de el?
Am clătinat din cap.

—	Cum puteam să aud de el? N‑am mai fost niciodată 
aici.

—	E un barosan de prin părţile locului, a spus Finlay. Afa-
cerea lui de acolo ne aduce multe impozite, ne face mult 
bine. O mulţime de venituri şi multe beneficii pentru oraş, 
fără prea multă mizerie, fiindcă e atât de departe, pricepi? 
Aşa că încercăm să avem grijă de această afacere. Dar acum 
a devenit scena unei omucideri, iar dumneata trebuie să dai 
nişte explicaţii.

Omul îşi făcea meseria, dar îmi irosea timpul.
—	În regulă, Finlay, am spus. O să dau o declaraţie în care 

o să descriu toate chestiile mărunte pe care le‑am făcut de 
când am intrat pe teritoriul amărâtului vostru de oraş şi 
până când am fost luat pe sus tocmai când serveam micul 
dejun. Dacă dumneata poţi să pricepi ceva din treaba asta, 
îţi dau o medalie. Fiindcă tot ce‑am făcut a fost să pun un 
picior în faţa celuilalt timp de aproape patru ore printr‑o 
ploaie torenţială, pe toată lungimea celor douăjdoi de kilo-
metri preţioşi ai tăi.
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